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Джулия Мелучи е родена и израства в Бруклин, Ню 
Йорк, където живее и до днес, само че в по-престижен 
район. Тя е бивш заместник-директор на отдел „Връзки 
с обществеността“ на списание „Харпърс“. Завършва 
колежа „Сара Лорънс“ през 1988 г. и оттогава работи 
като рекламен агент в издателския бранш. Преди да 
постъпи в „Харпърс“ през 2002 г., е работила в списа-
ние „Спай“, „Атлантик Монтли Прес“, „Вайкинг“, „Дъ-
тън“ и „Скрибнър“.



БЕЛЕЖКА НА АВТОРА: Повечето от имената 
и някои идентифициращи героите подробности са 
сменени, за да предпазя невинните и не чак толкова 
невинните.





На майка ми,  
която ме научи да готвя и да обичам.
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Антипасти* 

Всеки път, когато започвам да се срещам с някой 
мъж, просто не мога да се въздържа. Колкото и мо-
ите приятелки да ме предупреждават да не бързам, 
да се оставя той да ме спечели, да не се поддавам 
толкова скоро, не мога да устоя – иска ми се веднага 
да му сготвя.

За мен новият любим е примамлива възможност 
да демонстрирам онова, в което съм най-самоуве-
рена – готварските си умения. Преценявам какви са 
кулинарните му предпочитания още от пръв поглед и 
предположенията ми обикновено са точни. 

Готвила съм всевъзможни ястия – от обикнове-
ни спагети до къкрещи с часове яхнии и сочни, пре-
красно овкусени печени меса, гарнирани с идеално 
зачервени картофки и разноцветни хрупкави зеленчу-
ци. Приготвяла съм шоколадови торти, чийзкейк и 
сладкиши с пълнеж от сезонни плодове. И съм изли-
зала с мъже с всевъзможни професии – художници, 
адвокати, банкери и писатели, добродушни и груби, 
готови да се обвържат и отбягващи сериозни връзки, 
както аз отбягвам „Олив Гардън“**.

* Традиционни италиански предястия. – Бел. ред.
** Верига ресторанти за бързо хранене, предлагащи италианска 
кухня. – Бел. прев.



12

Джулия Мелучи

С всяка нова връзка аз се усъвършенствам, раз-
вивам свой собствен стил и ставам все по-добра в 
кухнята. Всички мъже, които са минали през живота 
ми досега, са ми служели за кулинарно вдъхновение. 
Така, макар да не научих нищичко за любовта, поне 
овладях майсторлъка да готвя изключително про-
стички ястия с максимално вкусово въздействие.

Когато си влюбен, искаш да използваш времето 
си и за друго. Но съм убедена, че най-подходящата 
гарнитура към многобройните удоволствия, които 
носи любовта, е вкусната храна. Тя е и най-добрата 
утеха за болката, която любовта често причинява. Не 
говоря за очевидните средства за лечение като едно-
литровите кутии сладолед! Това не е в стила ми. Не, 
най-добрият балсам за разбито сърце е вкусното яс-
тие, приготвено собственоръчно (или още по-добре, 
приготвено от скъп приятел; за мой късмет много от 
приятелите ми са и страхотни готвачи). Ястие, коeто 
прошепва на сърцето и на душата ти, че си намерил 
най-добрия лек за себе си, поне засега, поне докато се 
появи следващият мъж... Защото следващ винаги се 
появява и тогава отново с радост готвиш за двама.
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Кит Фрейзър  
предпочиташе  

пиенето

Започнах да излизам по срещи сравнително късно. 
Първото ми истинско гадже беше Кит Фрейзър. 

Запознах се с него през януари 1990 г., на следващия 
ден след като се нанесох в първия си апартамент в Ню 
Йорк. Намираше се в Ийст Вилидж и го делях с Джени-
фър Уорън – близка приятелка от колежа. 

Година и половина след дипломирането си живях 
при майка си в Бруклин, в къщата, в която израснах. Не 
си представях точно така идеалния дом, в който ще се 
нанеса за след завършването на висшето си образова-
ние. Забавих се с наемането на самостоятелно жилище 
заради смъртта на баща ми, който почина, когато за-
вършвах. Не исках да оставям майка ми сама в голя-
мата мрачна къща, но ми писна от братята ми, които 
използваха мазето за репетиционна зала, докато прия-
телките им седяха в кухнята и се обслужваха от хладил-
ника, все едно са си у дома. Постоянно беше шумно и 
неудобно... С други думи – трябваше да се махна.

В онзи понеделник Луси, моята шефка в „Спай“, 
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легендарно сатирично месечно издание, където рабо-
тех по подбора на снимковия материал, ми каза:

– Сега, след като вече имаш самостоятелно жили-
ще, сигурно ще си намериш нов приятел.

„Какъв нов приятел?“, помислих си аз. Та аз нямах 
и стар. Поне не през последния, значително дълъг, 
период.

Единственият мъж дотогава, когото, с ръка на сър-
цето си, бих могла да нарека свое гадже, беше Стив 
Съливан – местен младеж, с четири години по-го-
лям от мен, с когото излизах към един месец около 
шестнайсетия ми рожден ден. Спомням си го – Стив 
ме заведе да отпразнуваме събитието в ресторант, 
като възрастни, и ми подари гривна от нефритени 
мъниста. Беше със сако и вратовръзка, а аз с рок-
ля от „Берг дорф Гудман“. По онова време майка ми 
щедро ми предоставяше кредитните си карти, за да 
пазарувам от универсалните магазини, и редовно ме 
пращаше „в града“, както тя се изразяваше, на пазар 
и фризьор в „Бергдорф“ – олицетворение на елегант-
ността. Носех със себе си и бележка, подписана от 
нея, че ми разрешава да използвам картата, ако ня-
кой ме попита (никога не ме попитаха).

Тогава се смятах за пънкарка и роклята ми отра-
зяваше представата на „Бергдорф Гудман“ за пънк. 
Горната част беше от памучно трико, с асиметрично 
изрязано деколте и ръкави, а долната – набрана, от 
ръчно рисуван плат. Смятах, че с нея съм достатъчно 
изискана за Стив, който беше студент, но живееше 
при родителите си и обичаше да излиза с приятелки-
те на сестра си Лизи, сред които бях и аз, макар да не 
бяхме много близки с нея.
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Израснах в Бей Ридж, квартал, който, за съжаление, 
е най-прочут с това, че в него се развива действието 
във филма „Треска в събота вечер“. Това помагаше 
за имиджа на американците от италиански произход 
толкова, колкото и мафиотските фамилии. Макар фил-
мът да съдържа някои истини, ние вярвахме, че те се 
отнасят за така наречената „Малка Италия“ в район 
Бенсънхърст. В нашия квартал освен италиански жи-
вееха и ирландски семейства. Повечето от приятели-
те ми имаха сериозни проблеми: разведени родители, 
родители алкохолици (или и двете), братя и сестри, 
пристрастени към наркотиците. Те не търсеха утеха на 
дансинга в дискотеките, а се шегуваха. Винаги, кога-
то по улицата се зададеше някой човек с вид на скит-
ник, най-добрата ми приятелка от гимназията, Дениз 
О’Дей, надаваше жален вик: „Татеееее! Татенце, при-
бери се у домаааа!“ Все още го намирам за смешно.

С Дениз всеки ден след училище отивахме в „Съли-
ванс“. Там сестрата на Стив, Лизи, се срещаше с бивши-
те си съученици от „Ангелската мадона“ – енорийско 
училище, което се намираше точно срещу къщата им. 
Изпитвах известно страхопочитание към момичетата, 
които учеха в него, тъй като играеха баскетбол и имаха 
общи часове с момчетата. Аз бях завършила основното 
си образование в академия „Божия милост“ – девичес-
ко училище, ръководено от монахини и разположено 
зад високи каменни стени, опасващи четири пресечки. 
То беше донякъде по-префинено и не възпита у мен 
склонност към дриблирането. Въпреки това групичка-
та ми беше приятна и аз се събирах с тях. 

Стив ни се присмиваше, тъй като самият той изглеж-
даше доста изтънчен: учеше в университета „Фордам“ 
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и ходеше на балетни представления. Обичаше да спо-
ри с баща ми за войната на Фолкландските острови и 
след като пороптаеше срещу „самоцелните“ англича-
ни (като ирландец беше против тях), излизахме да се 
целуваме на пейката за пиано – единствената мебел 
на закритата предна веранда на къщата ни, която по-
бираше двама. Докато слушахме „Тя е неповторима“ 
на Били Джоел на грамофона в моето кътче в мазето, 
си мислех: „Сигурно изпитва към мен точно тези чув-
ства“. Не бях съвсем сигурна какво точно изпитвам аз 
към него. Малко ме присвиваше стомахът, когато не 
бе наблизо и когато се сетех за него. Харесваше ми да 
се целуваме, но нямах намерение да стигаме по-далеч. 
„Можеш да ме докосваш, ако искаш“, измърка той 
веднъж, докато са натискахме. „Че защо бих направи-
ла подобно нещо?“, помислих си аз.

Една вечер, докато седяхме на верандата, Стив 
заяви, че ще се пробва с момичето, което харесвал 
открай време – Бернадет Кориган. Тя беше едра, 
играеше баскетбол; баща £ имаше фирма за кораби 
влекачи и семейството им беше заможно. Моят баща 
играеше голф с господин Кориган и му помогна да 
получи членство за кънтри клуба. (А ето каква благо-
дарност получих аз!) Два месеца по-късно Бернадет 
стоеше на стълбите пред „Съливанс“ и се фукаше с 
подаръка от Стив за рождения £ ден – от онези кукли 
матрьошки, които се отварят и вътре има по-малка 
кукла, която също се отваря, и така нататък, докато 
от последната не извади кладаски пръстен (ирланд-
ска брачна халка), макар двамата да не бях сгодени. 
Аз си намерих един куп въображаеми причини да не 
допусна болката да ме смаже.
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Годината преди да срещна Кит, ходех на психо-
терапевт при една строга последователка на Фройд, 
която приличаше на Шер – за да разнищим защо, 
макар да съм на двайсет и три години, никога до-
сега не бях имала приятел за значителен период от 
време и още не бях правила секс. Липсата на опит 
ме притесняваше и бях убедена, че ще си умра дев-
ствена. Чувствах се изолирана от приятелките си (и 
други момичета започваха с връзките си късно, но аз 
бях безпрецедентен случай), които сякаш бяха посве-
тени в някаква космична тайна, оставаща си загадка 
за мен. Вероятно това се дължеше не само на при-
теснението ми. Преди колежа учех все в девически 
училища, а пък после се записах в „Сара Лорънс“, 
където съотношението между момичета и момчета 
беше четири към едно – или по-скоро осем към едно, 
като се има предвид, че повечето студенти от мъжки 
пол бяха гейове. Всяко момче в „Сара Лорънс“, което 
искаше да си има приятелка, вече си имаше, поняко-
га дори по две. Там важеше законът на джунглата, а 
аз не бях нито физически (бях малко пълничка), нито 
душевно (умирах от страх) годна да се състезавам 
със стройните богаташки щерки с бохемски навици, 
с кои то бях заобиколена.

Без да го желая горещо, си оставах добрата като-
личка. Единственото ми положително качество, с ко-
ето бях известна, беше чувството ми за хумор. 

Жестоката истина, че момчетата предпочитат да 
задоволяват духовните си потребности на едно мяс-
то, а физическите – на друго, осъз нах през тринай-
сетата си година, когато научих, че Тони Сириани, 
постоянният ми придружител на басейна в кънтри 
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клуба, прекарва вечерите си на игрището за голф, къ-
дето се натиска с Кони Камбрия. Вярно е, че Кони 
изглеждаше много по-добре от мен по бански. 

В колежа прекарах безброй вечери в разговори 
с момчета, по които си падах, но нещата никога не 
стигнаха по-далеч. И когато се разделяхме в малките 
часове на нощта, леглото и добродетелта ми оста-
ваха непокътнати. Не знаех къде греша, дали не из-
лъчвам отблъскващи сигнали, или погрешно разчи-
там техните. Осъзнавах обаче, че съм изключително 
объркана – заключение, до което можех да стигна и 
без помощта на психолог.

Това обаче беше минало. Започваше ново десети-
летие, което с шефката ми нарекохме „десетилетие на 
любовта“. Нейното предсказание за промяна в любов-
ния ми живот неочаквано се оказа вярно. Още същия 
следобед получих по куриер писмо от Кит Фрейзър. С 
него се бяхме запознали преди три години, когато се 
появи случайно в дома на родителите ми една лятна 
вечер заедно с Майкъл Петриано – брата на най-до-
брата ми приятелка от детството, Лариса. Семейство-
то £ се премести в Ню Джърси, след като завършихме 
първи клас, но въпреки разстоянието, което ни раз-
деляше, запазихме приятелството си – гостувахме си 
през съботните и неделните дни ту в Ню Джърси, ту 
в Бруклин, чак до края на гимназията. Лариса все още 
живее в Ню Джърси и ние си оставаме приятелки и до 
днес, трийсет и пет години по-късно.

Майкъл Петриано бе първото момче, в което се 
влюбих. Когато бях десетгодишна, го придружавах, 
докато разнасяше вестници, и ставах в пет часа, за 
да прекарам поне малко време насаме с него, яхнала 
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колелото на Лариса. Майкъл беше страшно умен и 
невероятно забавен, поради което и пострада. Полу-
чи нервен срив през лятото, след като завърши гим-
назия. В седмицата, през която се появи на прага ми 
заедно с Кит, бе решил да не си пие лекарствата и 
в детската ми стая започна да говори несвързано за 
бомбата, която щял да направи, за да изличи злото 
от лицето на Земята и да предаде световното упра-
вление на специално подбрана група от свещеници и 
равини. След това отиде да си вземе душ.

Докато Майкъл беше в банята, а майка ми обика-
ляше из къщата и криеше всички остри предмети, Кит 
ме наблюдаваше как разопаковам учебниците от току-
що приключилата учебна година. Разказах му за тога-
вашната си интелектуална мания – Данте, и му пуснах 
плоча на групата „Ацтек Камера“. Според Кит (аз не си 
спомням) съм завързала на глезена му гривна от дреб-
ни мъниста. Той запомнил вечерта не заради странно-
то поведение на Майкъл, а заради мен. Носел гривната, 
докато се скъсала, а после запазил мънистата.

Две години по-късно, докато чаках асансьора, за 
да се кача в офиса на „Спай“ след обедната си почив-
ка, зърнах пред вратите му спретнат младеж с очила 
с тънки метални рамки и зелено спортно яке. Зачудих 
се къде ли отива, а още по-любопитно ми стана, ко-
гато той слезе на моя етаж, отиде при рецепционист-
ката и попита:

– Тук ли е Джулия Мелучи?
– Аз съм Джулия Мелучи.
Кит, който по-късно заяви, че ме харесал в мига, в 

който ме видял, не помнеше как изглеждам, когато бе 
дошъл да ме търси. Аз на свой ред нямах представа, 
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че познавам симпатичния младеж пред асансьора. 
Току-що завършил „Джорджтаун“, Кит живееше 

при семейство Петриано в Ню Джърси, докато си на-
мери собствено жилище в Ню Йорк. Когато започнал 
работа в „Атлантик Монтли Прес“ – малко незави-
симо издателство, чиито млади редактори купонджии 
често получаваха критики на страниците на „Спай“, 
– Лариса му казала, че офисите ни са в съседство. 
Застанал на рецепцията, той ме покани на купон с 
него и Майкъл през уикенда. Не можех да отида, а 
и не исках. Забелязах, че Кит се интересува от мен, 
следователно не исках да имам нищо общо с него. 
Но нямаше как да не забележа, че през следващите 
няколко месеца той изобщо не се обади. 

И така, точно в деня, в който се изнасях от дома 
на майка си, получих писмото му – идеален ден за 
подобно послание. „Ново жилище, ново гадже.“ Бях 
готова. Обадих му се веднага и се уговорихме да се 
срещнем на обяд в четвъртък.

През онзи януари времето в Ню Йорк бе необичай-
но топло, затова с Кит си взехме храна от луксозна 
закусвалня и обядвахме на пейка в парка на площад 
„Юниън“, срещу сградите, в които се помещаваха 
офисите ни. Кит почти не докосна сандвича си с пу-
шена пуйка и сирене бри, тъй като не млъкна през 
цялото време. Разказваше ми за годините си в коле-
жа. Когато спомена как правели бонг от издълбани 
ябълки, малко ме отблъсна – дните, в които ползвах 
наркотици, макар и съвсем за кратко, бях оставила 
далеч в миналото. Стори ми се нелепо. Кит прили-
чаше на истински млад джентълмен във всяко дру-
го отношение – от ръчно изработените маркови ан-
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глийски обувки до старинната табакера. Разполагах с 
предостатъчно време да го огледам внимателно. Из-
ядох си граховата супа, хлебчето и курабийката, а той 
почти не бе наченал обяда си. Изнервях се да седя и 
да го слушам, след като си бях изяла всичко. (Аз съу-
мявам да се храня и да говоря едновременно, без да 
пренебрегвам нито едното от двете действия.) Изпи-
тах огромно облекчение, когато Кит извади цигара – 
най-накрая нещо, с което да ангажирам неспокойни-
те си пръсти. Бях доволна, че бъдещият ми приятел е 
пушач – особено след като ядеше толкова бавно. Той 
ме изпрати до фоайето на сградата, в която работех, 
и ме помоли да му се обадя.

– Ти ми се обади – отвърнах аз.
Той се обади. Уговорихме си среща за следваща-

та седмица. Предложи ми да го взема от офиса му и 
да пийнем по нещо в близкото заведение „Кедровата 
таверна“.

Кит не само изглеждаше притеснен, но и носеше 
ужасни джинси. Не бяха непростимо грозни като фа-
брично избелените дънки – един от модните кош-
мари в края на 80-те, – но цветът им бе от онова 
отвратително светлосиньо, което бе горе-долу съ-
щото. Учудих се на избора му на облекло, след като 
при предишните ни срещи бе изглеждал безупречно 
елегантен. Фактът, че Кит ме харесваше, го правеше 
уязвим в очите ми, а джинсите му никак не помагаха. 
На този етап обаче желаех да имам връзка достатъч-
но отчаяно, за да пренебрегна модното му прегреше-
ние. Беше добър, нежен и внимателен. И неоспоримо 
красив – имаше отлично телосложение, хубави устни 
и гъста кестенява коса, изпъстрена тук-таме с руси 
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кичури. Беше умен – впечатление, затвърждаващо се 
от очилата с рогови рамки. На този фон какво значе-
ние имаха грозните светлосини дънки?

Кит компенсира издънката в облеклото с позна-
нията си за представителите на абстрактния експре-
сионизъм, превърнали „Кедровата таверна“ в свое 
любимо заведение през 50-те години на ХХ век. В ко-
лежа учех история на изкуството и възнамерявах да 
запиша и магистратура по тази дисциплина, но не си 
направих труда да чета за приемните изпити, а и в 
двете сутрини, в които бях записана да се явя, реших 
да си поспя. Решението ми не беше погрешно (или 
по-скоро липсата на решение); харесваше ми ритъ-
мът на работата в офис и надеждната заплата, кол-
кото и малка да беше. (По това време изкарвах по 12 
000 долара годишно.) Работех в едно от най-готините 
нюйоркски списания, което силно компенсираше ми-
зерното заплащане – факт, с който началниците ми 
бяха наясно. Въпреки това много се зарадвах, когато 
Кит ми припомни за забравените ми студентски ин-
тереси и анализът му на картините на Марк Ротко и 
Франц Клайн бе неоспоримо очарователен.

Докато си говорехме, и двамата установихме, че 
ни свързва и друго, много по-съществено: бащите ни 
бяха починали; неговият – точно преди той да завър-
ши гимназия, а моят – точно преди да завърша коле-
жа. Когато изгубиш родител в ранна възраст, веднага 
изпитваш близост с други хора, които са преживели 
същото. Няма как да опишеш подобна скръб на чо-
век, който не я е познал. Е, то не можеш да я опишеш 
дори на себе си. Именно затова ходех на психолог.

Кит ми беше благодарен, задето не му се присмях, 
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че е от Северна Дакота, както често се е случвало. 
Несъмнено бях наясно, че Северна Дакота се смята 
за дълбока провинция, все пак живеех в Бруклин, бях 
прекарала целия си живот в Ню Йорк. За мен Северна 
Дакота не е по-различна от, да речем, Охайо – прос-
то поредното място, което не е Ню Йорк. Кит умееше 
да ловува и да лови риба, а баща му се занимаваше 
с препариране на животни. Най-малкият от четири 
деца, той единствен от семейството бе заминал на из-
ток. В разговора ни продължи да изниква и темата за 
наркотиците – разказа ми за нощите, в които играел 
голф под въздействието на халюциногенни гъби, как-
то и за по-историческите си интереси към любимия 
на Оскар Уайлд абсент. Изглежда, бе вманиачен на 
тема Рембо, което ми се стори романтично, но с на-
предването на разговора ни – и тревожно.

Наскоро се бях отказала завинаги от наркотици-
те, след като „ми се изгуби“ цял уикенд в луксозна 
къща в Ийст Хамптън с група англичани, приятели 
на колега от „Спай“. Изядохме твърде много гъби, 
нетърпеливи да усетим въздействието им. След това 
пропаднах в екзистенциален ад, чиято кулминация 
беше ужасна, мелодраматична реч за безсмислието 
на живота. Изгубих се сред тъмна гора, от която не 
можеха да ме спасят всичките пухкави дивани на све-
та. Ако някой бе записал монолога ми, можеше да го 
използва ефективно като основно помагало на семи-
нари за превенция на наркоманиите.

Но при настоящите странни обстоятелства – на 
среща с мъж, който искаше да ме впечатли и който из-
пъстряше разговора с множество препратки към опи-
ати – изпитвах желание отново да се опияня. Готова 
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да продължим вечерта другаде, попитах Кит дали има 
нещичко в апартамента си. Уви, можеше да предложи 
единствено енфие – стрит на прах тютюн, който се 
смърка като кокаин. Енфието си беше истински ана-
хронизъм, нещо като средство за придаване на ари-
стократичност, което Кит използваше, за да компенси-
ра произхода си от прерията. Престорих се, че винаги 
съм искала да пробвам енфие. На път за апартамента 
на Кит си взехме за вечеря чипс „Прингълс“ (по мое 
желание, остатъчен вкус от детството) и кока-кола.

Не бях виждала по-мрачно жилище от неговия апар-
тамент. Състоеше се от малка стаичка без прозорци, 
която изпълняваше ролята на баня, кухня, дневна и 
кабинет едновременно. Вляво от нея имаше по-голя-
ма стая с прозорец, от който като че ли се виждаха не 
само тухлени стени, но до него не можеше да се стигне 
заради камарите от вещи, принадлежащи на хазяина 
на Кит. Спалнята беше миниатюрна, колкото да побе-
ре леглото, а прозорецът £ гледаше към вентилацион-
на шахта, около която се събираха и гукаха гълъби.

В стремежа си да разведри жилището, Кит бе 
окачил по стените всевъзможни украси – бумеранг, 
печатна реклама от 20-те години на ХХ век, на коя-
то бяха изобразени по-млад и по-възрастен мъж на 
велосипеди: „Баща и син в приятелска надпревара“. 
Опитах енфието и по-късно вечерта пробвах и други 
неща, които не бях правила до момента.

„Възглавницата ми ухае на твоя парфюм“, гласеше 
доставената на ръка бележка, която получих на след-
ващия ден. Това бяха най-романтичните думи, които 
някой някога ми е писал. Замислих се дали на Кит 
нещо не му е наред. Изглеждаше наистина очарован 
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от мен, а подобно нещо нямаше как да е възможно. 
Случаите, в които пропусках хранене, се брояха на 

пръстите на едната ръка, но през няколкото дни след 
срещата ни почти не хапнах. На другия ден, на обяда 
със съквартирантката ми Джен по случай спешния 
анализ на събитието, побутвах салатата си, докато се 
опитвах да £ опиша Кит. Вече бях преминала в режим 
„самоунищожение“ и това преиначаваше спомените ми 
за физическите му характеристики. Огледах се в ресто-
ранта, открих най-смотания на вид мъж и го посочих:

– Ето така изглежда.
– Не е вярно – отвърна Джен, тъй като ме позна-

ваше добре.
– Добре де, не е толкова зле, но горе-долу е такъв.
Дори да не вярвах на собствените си очи, можех 

да си извадя заключения от няколко други случки, че 
у Кит има нещо незабравимо. Очевидно всяка жена, 
която бе познавал през живота си, продължаваше да 
поддържа контакт с него. Когато започнах да оста-
вам с преспиване при него, не минаваше и вечер, без 
бившето му гадже от колежа да се обади. (Оказа се, 
че според нея те още били заедно, но това е исто-
рия, която тя може да опише в своя книга.) Дори една 
стара негова тръпка от гимназията звънеше посред 
нощ всяка седмица. Кит, от своя страна, не правеше 
нищо, за да прекрати отношенията си с тях. 

Несъмнено обаче имаше сериозни намерения 
спрямо мен. Когато кажеше, че ще ми се обади, вина-
ги спазваше обещанието си. Носеше ми чантата, ако 
бе твърде тежка. С удоволствие изминаваше с влак 
пътя до дома на майка ми в Бей Ридж, за да прека-
раме заедно дори само час, ако случайно бях там в 
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събота вечер. В началото на връзката ни единствено 
аз изпитвах тревоги. Навлизането в любовта и секса 
ме плашеше, затова си измислях проблеми, които да 
оправдават необяснимите ми страхове. През първия 
месец си внуших, че съм бременна, макар да използ-
вах много стриктно контрацептиви и вероятността от 
забременяване да бе нищожна. След това реших, че 
Кит е гей, когато изгубих от поглед него и приятеля 
му Мат на един купон. Дори не проявявах достатъчно 
разум да не изказвам на глас притесненията си. Спо-
делях всичко с Кит, който приемаше невротичните 
ми прояви с търпението на светец.

В същото време пред мен се разкриваше един из-
цяло нов свят, не така изтъкан от конфликти. Открих 
го в кухнята на новия ми апартамент, където печката 
и фурната, изцяло на мое разположение, предизвика-
ха неподозираното до този момент желание да готвя. 
Кухнята у нас беше абсолютно владение на майка ми. 
В неделните сутрини от там се разнасяше аромат на 
пържено месо за традиционното £ рагу. Като малка 
закусвах с току-що опържено, идеално подправено 
кюфте, от чиято сочна кайма се подаваха стръкчета 
магданоз и което бе по-вкусно и от завършеното яс-
тие със сос. В делнични вечери майка ми приготвя-
ше агнешка яхния с артишок и бакла, печена писия 
с лимон, поръсена с пресни хлебни трохи, или още 
по-простичкия за приготвяне, но не по-малко вкусен 
ростбиф със сос и картофено пюре.

Майка ми, Джанет, е първо поколение американ-
ка от италиански произход, родена в Бруклин. Баща 
ми, Никола, пристигнал в САЩ от Южна Италия и 
отворил лекарски кабинет. Двамата заживели в Брук-
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лин и им се родили пет деца – три момичета и две 
момчета, – от които аз бях най-малката. Въпреки 
клишетата за емоционалната природа на италианци-
те, моите родители не раздаваха прегръдки на всяка 
крачка и не ни засипваха с думи на обич. Напротив, 
когато ни се ядосваха, го показваха ясно. Татко рабо-
теше неуморно, а майка ми се грижеше да сме добре 
облечени и нахранени. Това бяха основните аспекти, 
в които те проявяваха любовта и грижите си за нас. 
Когато баща ми не работеше до късно в кабинета си, 
за вечеря неизменно имахме изтънчено тристепенно 
меню. На кръглата кухненска маса, застлана с пъст-
ра покривка и платнени салфетки със същия десен, 
винаги започвахме със спагети, следвани от ястие с 
месо или риба и зеленчуци. Майка ми е сицилианка, 
което означава, че според нея храненето не може да 
приключи без „нещо сладко“. Тя неуморно търсеше 
най-добрите десерти и би обходила и трите съседни 
щата, ако разбереше, че някъде из тях се крие хуба-
ва сладкарница. Ако не донесеше десерт от подобна 
експедиция, тя обикновено забъркваше нещо набър-
зо: пай с кокосов крем, шоколадов кекс или бухти със 
сирене, обилно поръсени с пудра захар.

За мен домът винаги е бил свързан с пълен хладил-
ник. По този въпрос бяхме на едно мнение със съквар-
тирантката ми. Джен, която е еврейка и е израснала 
в Уинчестър, обича да яде колкото мен (всъщност не 
бих могла да се сприятеля със злояди хора). Тя ще 
потвърди кулинарните умения на майка ми. Джен все 
още разказва въодушевено за уикендите, прекарани 
у дома, докато бяхме студентки и баща ми беше още 
жив, а майка ни приготвяше фантастични ястия. Ако 
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пропуснехме вечеря, за да излезем в някой бар или 
клуб в Манхатън, знаехме, че когато се приберем, в 
хладилника ще ни чака приготвена храна. Не позна-
вам нито едно друго семейство с подобни на нашите 
хранителни навици. Една вечер, когато се прибрахме, 
заварихме брат ми Ник и приятеля му Джон да опус-
тошават оставената в хладилника храна.

– Какво ядете? – попитах аз, малко разтревожена, 
че за нас няма да остане нищо.

– Аз ям риба, а Ник шоколадов чийзкейк – отвърна 
Джон замечтано. Изглеждаше, все едно е открил злат-
но находище. Разбирах го много добре, защото подоб-
ни съкровища се намираха в къщата ни всяка нощ.

Първата вечер в новия апартамент, след като с Джен 
си разопаковахме багажа, излязохме да напазаруваме 
от безбожно скъпия деликатесен магазин нагоре по 
улицата. Когато се върнахме, изпуснах торбата, в ко-
ято имаше шише зехтин екстра върджин, който едва 
можехме да си позволим. Стъклената бутилка се счупи 
и зехтинът се разля на кухненския под. Джен грабна 
парцала; аз веднага се обадих на майка си, защото зна-
ех, че тя ще ми съчувства за трагедията. Това беше 
първото от многобройните ми обаждания до майка 
ми, с които споделях поредната си кулинарна неспо-
лука. През годините съм £ звъняла, за да я питам как 
да заменя самонадигащото се брашно с обикновено 
(разрешението на проблема е изписано на опаковката); 
питала съм я как да спася домашно приготвени ньоки, 
които съм извадила от водата твърде рано (няма как) 
и какво да правя, ако месото трябва да се пече още 
един час, а гостите ми вече са пристигнали и седят 
само на маслини и сирене (продължавай да допълваш 
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чашите с алкохол). Доста често щях да я търся и за да 
£ споделям любовните си неуспехи, но на тези ми въ-
проси отговорите £ не бяха така ясни.

Макар мама да не бе успяла да ме научи как да иг-
рая игричките на любовта, поне ме изпрати по широ-
кия свят с достатъчно познания как да сготвя обикно-
вен доматен сос. Именно ястията, които я бях гледала 
да приготвя безброй пъти, поднасях на Кит в началото 
на нашата връзка. Макарони с доматен сос и босилек 
беше типичното блюдо за вечеря в делнични дни в 
дома на Мелучи; майка ми винаги скриваше по ня-
колко резена патладжан на дъното на всяка купичка за 
изненада. След макароните имаше панирани телешки 
или пилешки котлети, задушени със зехтин и масло, 
гарнирани с резенчета лимон; задължително ядяхме 
салата от марули, украсена с резени червен лук и пор-
токал. Такава беше и първата вечеря, която приготвих 
сама. И я споделих с Кит.

Пържен патладжан

1 патладжан (за предпочитане от дребния • 

италиански сорт, ако можете да намерите от 

тях)

2 супени лъжици зехтин• 

сол• 

Нарежете патладжана на филийки, дебели около по-
ловин сантиметър.

Загрейте зехтина в тиган и поставете в него колко-
то парчета от патладжана се поберат. Запържете ги, 
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докато станат златистокафяви и от двете страни. 
Възможно е да се наложи да долеете зехтин, тъй като 
патладжанът поема много мазнина.

Подредете изпържените патладжани в чиния, постла-
на с два пласта хартиени салфетки. Поръсете със сол.

Продуктите са за 2 порции, но остава и допълнително.

Лесен доматен сос за двама

1 чаша цели консервирани домати • 

(задължително е да са цели и да са от Италия, 

макар да си признавам, че когато ме мързи, си 

купувам нарязани; не казвайте на майка ми)

1 супена лъжица зехтин, както и още малко • 

зехтин за овкусяване

1 скилидка чесън, счукан (или две супени лъжици • 

нарязан на ситно лук)

щипка лют червен пипер (можете да го • 

използвате по желание в тази и във всички 

рецепти по-нататък; аз лично обичам да го 

ползвам при всяка възможност)

пресен босилек• 

1 чаена лъжичка захар• 

1/4 чаша червено вино• 

1/2 чаена лъжичка сол• 

225 г макарони тип „пене“• 

прясно настърган пармезан, пекорино или друг • 

вид твърдо сирене за поръсване


